夜读｜曲玉萍：一个普通人的奥运会

奥运会的字面原意其实是“奥林匹克游戏”。

几近满分的高评剧《请回答1988》开头，中学生德善因为自己被选中为汉城奥运会举牌，在家里开心发痴，不小心挨了姐姐一顿胖揍。而我对奥运会最早的记忆，也是从这一年开始。

当时我家有了第一台电视，邻居们都挤过来凑热闹，信号很不好，全靠手动摇天线。如果记忆可以配上背景乐，那一定是谭校长不卷舌的《心手相连》:“心与心相连，手和手相牵，我们相信彼此之间的距离不再遥远……” 如果记忆还可以插播画面，那一定是汉城奥运会开幕式大型团体操，花团锦簇，裙裾飞扬。据说在这之前，中国第一次通过电视转播了洛杉矶奥运会，家家开始梦想能拥有一台电视。我们家也短暂地有过一个，但那是我爸受人之托帮外地买的，当时买彩电非常难，需凭票供应，只有上海这类大城市才能买到，还得搭买一堆没用的滞销品；买好后放在我家看一阵子，看看有没有问题。所以当它被拉走时，我哥据说挡在门口，心痛大哭，愣是不让拉——这让我爸妈更坚定了立马送它上路的决心。

到了巴塞罗那奥运会，电视在全国已经普及，莎拉·布莱曼和卡雷拉斯合唱的主题曲响彻街头:“永远的朋友，不只是一春或一夏……” 我们搬到了新房子，邻居都不认识。不知为何，那一届，以及之后的亚特兰大奥运会，在我记忆里清晰而美好。哦，当时正逢暑假，爸妈上班，没人管，可以正大光明看转播，躺在凉席上看，横着看竖着看跷着二郎腿看，挖着西瓜看，吃着冰砖看，再也不用鬼鬼祟祟看的感觉真爽！

至于后来的悉尼和雅典奥运会，记忆就有点模糊了，可能那时我已长大，对输赢和金牌总数没那么在意了？北京奥运会开幕时，不巧正在瑞士出差，由于时差，特地请了假匆匆赶回住处，和同事们挤在电视前，仿佛重拾童年欢乐。

时间真快啊，十多年又过去，好像经历了许多，又好像啥也没发生。转眼到了今年的巴黎奥运会，它的口号直译过来是“敞开游戏的大门”，源于法语“睁大眼睛，打开眼界”。 想想也对，虽然我们一直把奥运会叫作运动会，但它字面原意其实是“奥林匹克游戏”。每四年，全世界的人类才有这么一次机会，聚在一起玩游戏。玩过游戏的都知道，人越多越有意思，有输有赢才刺激，才好玩；如果关起门来自己跟自己玩，虽然可以一直赢，但一定很无聊；而且游戏是竞争不是战争，不用非得你死我活才算赢。还记得“最美垫底者”阿赫瓦里吗？作为坦桑尼亚参加奥运会第一人，他开赛就被挤倒受伤，天都黑了，裁判都准备回家了，他还在跑。记者同情地问，为何明知输了还要跑下去？他说: “我的祖国把我从五千英里外送来，不是让我来开始比赛的，他们是要我来完成比赛的。”

奥运会，不就是一场盛大的游戏吗？好的游戏，就是所有人都可以参与其中，不管你来自哪里，有钱没钱，年纪大年纪小，都可以玩得很开心。当网友们听说来北京参赛的伊拉克选手达娜，连双像样的跑鞋和比赛服都没有，便用最热烈的掌声欢迎她，为她和她的队友准备了球鞋、运动服和各种各样的中国礼物。当人口比较少的卢森堡，全国上下问了一圈谁最会打乒乓，结果发现还是那位叫夏莲的61岁上海大姐。得，就让她代表咱去吧！